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En tres etapas se desarroll6 el ensayo hispanoamericano: la primera,
romintica; la segunda, simbolista; la tercera, de vanguardia.
En la primera se exalta al individuo en su funci6n orginica (Bello,
Echeverria, Sarmiento, Montalvo). Biologia espiritual; los escritores se
entusiasman por las fuerzas que animan al hombre y a la naturaleza: la
sombra de Facundo recobrada por Sarmiento, el espectro de Bolivar al
lado de Montalvo, el mundo potente que nace en las escenas de Marti.
En la segunda se quiere objetivar la belleza, revelarla en pausadas
epifanias: el velo azul de los sueiios de Rub6n Dario; el descenso 6rfico
del protagonista de Sangre patricia; Pr6spero, el de Rod6, en su castillo
interior. Morada est6tica, defensa continua de la Poesia. Pero en este
periodo (1880-1920), el ensayo encuentra su base en la historia y en el
pensamiento sobre el significado multiple del Nuevo Mundo. Surgi6, al
menos como punto inevitable de referencia, del Positivismo, y en muchos
sentidos reaccion6 contra 61.
En la tercera, a partir de 1920, la literatura sera conocimiento. Van-
guardia, para los ensayistas iberoamericanos, sera el ejercicio de una epis-
temologia. Las lecciones, en parte ut6picas, de Alfonso Reyes, Pedro
Henriquez Ureiia y Jos6 Vasconcelos se seguiran leyendo cuando los cul-
tos po6ticos de los afios veinte hayan pasado de moda. Las metforas se
vuelven oximor6nicas; <la espera es eterna: anula al tiempo; la espera es
instantdnea: esta al acecho de o10 inminente>>, afirma Octavio Paz en El
mono gramdtico. Se nos instruye en el escepticismo; la armonia de las
esferas sera sustituida por cualquier paradoja.
La riqueza del Modernismo es evidente en su calidad de transicion:
asimila las fuerzas naturales del Romanticismo y la luminosidad y la
pulcritud sincretica del Simbolismo; y la confrontaci6n entre la idealidad
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estetica de Dario, Rod6 y Diaz Rodriguez y el mundo cotidiano conduce
a la visi6n ir6nica no s61o de la Vanguardia de los afios veinte, sino del
ensayo de nuestro siglo. Muchas veces se ha querido formar una impre-
si6n aristocratica del Modernismo, negando asi su esencial heterogenei-
dad, y dentro de esa heterogeneidad, el deseo de una nueva armonia,
emblema de una nueva autonomia. El artista no es aristocrdtico; es inde-
pendiente.
El motivo del Modernismo, como de todo movimiento literario fecun-
do, fue el deseo de una doble liberaci6n: artistica e intelectual. El Mo-
dernismo no fue portavoz ni expresi6n indirecta de la burguesia, ni del
proletariado, ni de aristocracia alguna. El juicio de Arthur Symons en
The Symbolist Movement in Literature (1.a ed., 1899) puede aplicarse
a las literaturas americanas de la misma 6poca:
The artist, it cannot be too clearly understood, has no more part
in society than a monk in domestic life: he cannot be judged by its
rules, he can be neither praisea nor blamed for his acceptance or
rejection of its conventions. Social rules are made by normal people
for normal people, and the man of genius is fundamentally abnormal 1
La expresi6n literaria no representa ideologias ni realidades hist6ricas
ni estructuras o superestructuras sociales. Mas bien refleja o responde
a ellas, asi como refleja o responde a muchos otros fen6menos: religiosos,
econ6micos, psicol6gicos, culturales o gastricos. La elaboraci6n del en-
sayo no implica mayor ni menor compromiso social que la de cualquier
otra forma. En el mejor de los casos, el ensayo no es discurso, ni teoria,
ni comentario, ni satilite de otros g6neros, sino expansi6n y desarrollo
de un estimulo lirico. Todo ensayista que valga es poeta en prosa.
Los Contemporneos mexicanos nacieron para la poesia -segin Jos6
Gorostiza- <<bajo el signo gigante del Modernismo>> (<<Notas sobre poe-
sia>>, en Poesia, 2.a ed., Mexico, 1971). La luz modernista reverberaba
En su breve vida Julio Herrera y Reissig cumpli6 ese ideal independentista.
Desde su <<Torre de las Panoramas> de la casa paterna en Montevideo, el joven
poeta respondi6 a los crueles ataques a sus primeras poesias con un <Decreto :
<<Abomino la promiscuidad del catalogo. iSolo y conmigo mismo! Procla-
mo la inmunidad literaria de mi persona.
Ego sum imperator. Me incomoda que ciertos peluqueros de la critica
me hagan la barba...
iDejad en paz a los Dioses!
Yo, Julio.>
(Citado por Alfred Coester en su Anthology of the Modernista Movement in
Spanish America, Boston, 1924, p. 299.)
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todavia en la tercera decada de este siglo cuando los Contemporaneos,
<<grupo sin grupo>>, juntaron sus soledades y preocupaciones en torno
a una revista. Y fue Gorostiza quien con frase feliz capt6 el espiritu de
la generaci6n precedente. El Modernismo, iqu6 fue en su idolatria de la
forma sino una verdadera orgia de musicalidad?>>.
Para la mayoria de los escritores y la critica dominante de su tiempo,
musicalidad y forma -casi se diria estatuaria y arquitectura- eran los
dos polos del arte literario. Si es cierto que la critica perspicaz desde en-
tonces ha querido ver en la forma y la musicalidad modernistas un punto
de partida mas que una idolatria, tambi6n es cierto que, en el nivel crea-
dor consciente, forma importada mas que lenguaje o pensamiento. Esto
no significa que los modernistas, mas que las generaciones anteriores
o las posteriores, hayan precisado su sistema expresivo. Si significa que
buscaban con mayor afin los signos de su idealidad est6tica: la <Amazo-
na emblemitica>> de Julio Herrera y Reissig, los pulidos paisajes simb6li-
cos de Jos6 Enrique Rod6. La blisqueda revela al mismo tiempo confian-
za creadora e inseguridad intelectual. Creo que aquella inseguridad
y confianza es evidente en la variedad de estructuras en que el esquema,
el simbolo o la impresi6n sensible vale mis que la totalidad organica.
El Modernismo amaba el poema breve, la cr6nica, la divagaci6n, el cuen-
to (azul o dorado o color de humo), la silueta o la sensaci6n, la escena
(norteamericana o parisiense), la parabola o el motivo. La 6poca iniciada
por Jos6 Marti y Manuel Gutierrez Najera y Ilevada a su culminaci6n
por Rub6n Dario no dej6 obras <<definitivas ni en verso ni en prosa.
La fuerza y potencialidad del Modernismo esta en su actitud, en su mis-
tica de la Belleza, en lo luminoso de su simbolismo y en su modo obli-
cuo de ver las cosas y de transformarlas en suefios y resplandores. Todo
poema y todo ensayo modernista es en alguna medida un esfuerzo por
lograr la sintesis sofiada de Baudelaire, en que <<los perfumes, los colores
y los sonidos se corresponden>> (<<Correspondances>>, Les Fleurs du mal).
En esas correspondencias lo primordial es la impresi6n no s6lo para la
breve poesia o el ensayo o cuento casual, sino para creaciones de estilo
tan prolijo como la novela Sangre patricia o el ensayo Ariel. El arte mo-
dernista deja pendiente toda plenitud, borrosos los retratos, refinada la
visi6n, reducido el cosmos, disminuida la persona. Entre sus practicantes,
s6lo Marti y Dario, y en menor grado Amado Nervo, hacen sentir la
fuerza humana que los conmueve. Las letras hispanoamericanas de la
6poca ofrecen tentativas mas que obras; Ariel fue una gran tentativa:
menos una vida que un recetario espiritual; consejos para cumplir algtin
dia. Esas tentativas sustituyen el preludio amplio y disperso, se podria
decir, a una gran literatura posible; y aunque el amor a la imagen per-
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dura mucho despuds de la muerte de Dario, resulta particularmente err6-
neo aludir a un periodo <<posmodernista>> en Hispanoamdrica, pues mis
bien los simbolistas americanos preparan caminos. Introducen una nueva
literatura americana y lo que sigue no es epilogo ni secuela, sino desarro-
llo de lo principal. Asi, de la fantasia de Lugones se pasa a la epistemo-
logia de Borges, y de las abstractas idealizaciones de Rod6 al escepticis-
mo hist6rico (concreto) de Martinez Estrada y de Paz. El Modernismo
predomina entre 1880 y 1920 porque la actitud de esperanza de la mayor
parte de sus escritores se lo permiten. Son poetas y ensayistas en busca
de visiones, no de realidades; profetas convencidos de que la transfor-
maci6n de dstas habian de cumplirse mediante la transformaci6n de aqud-
Ilas. Los mejores momentos de Dario, de Rod6 o de Marti insinian una
nueva movilidad visual, liberaci6n del casticismo hispano, dulces evoca-
ciones mitol6gicas y un feliz menage a trois entre el color, la mdisica y la
palabra.
Encuentro tres motivos esenciales en el ensayo hispanoamericano mo-
dernista que podrian ayudarnos a comprender su sentido de la forma;
motivos que, a traves del deseo ya sefialado de objetivar la belleza, tam-
bien son fines, ideales: 1) La autocontemplacidn o el ideal romintico.
2) La independencia del arte o el ideal clhsico. 3) La misidn cultural
o el ideal hist6rico.
Primer motivo: La forma modernista es comprensible en el contexto
del culto de la autocontemplaci6n. Al comentar a los poetas simbolistas,
Henri Peyre alude a la escasa importancia (para ellos) de la verdad obje-
tiva. De Paul Verlaine, el poeta predilecto de Dario, dice:
His power of expression and of music was such that he could
produce an impression of utter sincerity on his reader. His naivete
was deliberate. His sincerity was to portray himself as he thought he
was, substituting in the process an authentic literary personality for
the vacillating, childish, ... calculating and mendacious personality
that he was 2
Es la inevitable mirada de Narciso que descubre al otro yo. Poe se
encuentra en Israfel, Huysmans en Des Esseintes, Rod6 en Pr6spero,
Diaz Rodriguez en Tulio Arcos. El otro yo es el primer paso, y tal vez
el decisive, hacia la consumaci6n modernista de la forma. En las figuras
imaginadas per cada escritor -la estatua, el fantasma, el temple de arte
de columnas d6ricas, el cisne, la ola marina o la mirada de una empera-
triz- se refleja algo de su ser, una cristalizaci6n parcial de si mismo.
2 Literature and Society (New Haven: Yale University Press, 1963).
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Esas figuras no son mim6ticas o representativas de una realidad, sino
expresivas de una sensibilidad particular, la del artista verbal en calidad
de querer-ser. Jos6 Enrique Rod6, de quien se podria decir como dijo
Arthur Symons de Walter Pater: <<He did not permit life to come to him
without a certain ceremony>> (Studies in Prose and Verse, London,
1905), nos describe una <<misteriosa sala>> del rey hospitalario en Ariel.
La sala no es mis ni menos que el alma del autor no en espera de sal-
vaci6n, sino en trance del goce estetico y sensual:
Nunca rein6 tan honda paz; ni en oceanica gruta, ni en soledad
nemorosa... En el ambiente flotaba como una onda indisipable la
casta esencia del nentifar, el perfume sugeridor del adormecimiento
penseroso y de la contemplaci6n del propio ser... En los testeros, es-
culpidas imagenes hablaban de la idealidad, de ensimismamiento, de
reposo...
Ruben Dario, a quien Enrique Anderson Imbert nos ha mostrado ser
tan grande prosista como poeta (La originalidad de Ruben Dario, Buenos
Aires, 1967), escribe un retrato trascendente del papa Le6n XIII en octu-
bre de 1900. El retrato, pequefia joya en si, tambi6n sirve de introito
a dulces recuerdos infantiles: <<Vivi por un momento en un mundo de
recuerdos. Era la infancia de misicas y rosas, la lejana infancia en que
el alma nueva y libre parecia volar agil como un paijaro de encanto entre
los arboles del Paraiso>> (<<Roma , en Peregrinaciones). Por lo general,
en Dario las notas autobiogrificas son mas actuales e inseparables de su
culto a la belleza: <<A la Belleza en general y a la femenina belleza en
particular, y la continua tendencia a la vida con sus paises de ensueiio
y sus realidades armoniosas, productoras, floreales, gendsicas. Va ese
gran placer del sensitivo que toca los nervios del mundo y los siente
vibrar al unisono con sus nervios...> (<<Florencia>>, en Tierras solares).
Dario, en comtin con Marti, Rod6 y aun con Unamuno, tiene un yo
excepcionalmente expansivo. Ese yo aspiraba a dar a la realidad nuevas
formas y energias que reflejarian siempre -del mismo yo- su dinamis-
mo espiritual:
He meditado el problema de la existencia y he procurado ir hacia
la mis alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he
querido penetrar en el alma de los demis, y hundirme en la vasta
alma universal. He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer,
mi individualidad del resto del mundo, y he visto con desinteres lo
que a mi yo parece extrafio para convencerme de que nada es extra-
fio a mi yo. He cantado en mis diferentes modos el especticulo mul-
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tiforme de la naturaleza y su inmenso misterio. He celebrado el he-
roismo, las 6pocas bellas de la historia, los poetas, los ensue-ios, las
esperanzas. He impuesto al instrumento lirico mi voluntad del mo-
mento, siendo a mi vez 6rgano de los instantes, vario y variable, segin
la direcci6n que imprime el implacable destino («Dilucidaciones ,
en El canto errante).
Ya en 1905 el joven Pedro Henriquez Urefia capta la escencia auto-
biogrifica de Ariel al referirse al culto griego <<de las cosas elevadas
y bellas que da el sentimiento superior de la Vida, definida por el Don
Juan fil6sofo de Bernard Shaw como 'la fuerza que lucha siempre por
alcanzar mayor poder de contemplarse a si misma'>>.
Segundo motivo: Evidente complemento del primero es la lucha por
la independencia del arte. La mayor distinci6n entre la perspectiva lite-
raria de hoy (crepisculo de la modernidad) y la del Modernismo se halla
en la armonia c6smica de 6sta y en la perplejidad e inquietud de aquella.
A partir de <<El rey burgus>> de Ruben Dario, la intelectualidad hispa-
noamericana anhela una autonomia vital para las letras. En ese cuento-
ensayo o ensayo-narrativo de Azul se proclama la conciencia artistica de
ser diferente. La sociedad burguesa aparta, menosprecia y rechaza al
poeta. El Rey Burgu6s Ilena su palacio de maravillosos objetos de arte,
pero <<por lujo y nada mais . El rey burgues de Dario, como despues el
Calibin de Rod6 y el escritor y academico Don Perfecto Beocio y Filis-
teo (seud6nimo: Don Perfecto Nadie) de Diaz Rodriguez, son la cosifi-
caci6n de la cultura y la muerte de la espiritualidad en las letras. El de-
seo de los modernistas no es s610o devolver a las artes su merecido
prestigio, sino situarlas en su clsico pedestal del bien supremo. Indepen-
dencia significa no depender de los filisteos, pero mas que eso exige la
intervenci6n del arte en todo lo que afecte a sociedad y cultura. La forma
-plastica o literaria o arquitect6nica- no tiene sentido alguno si no en-
cierra una idealidad. En eso se distingue la forma (de funcionamiento
siempre estetico) del objeto (limitado a su propia utilidad). Kosmos, en
griego, queria decir no s6lo el universo, sino su inherente belleza. Para
los principales modernistas, arte y poesia eran revelaci6n mas que crea-
ci6n. Y lo que habia que revelar era la magnitud y belleza del universo:
grande por bello y bello por grande. Se trataba de un acercamiento reli-
gioso. Manuel Diaz Rodriguez, entusiasta lector del De Profundis (1905)
de Oscar Wilde, repite en su propio Camino de perfecci6n el lema de
6ste: <<The Mystical in Art, the Mystical in Life, the Mystical in Nature.>>
La religiosidad de Diaz Rodriguez, como la de Gutierrez Najera, Marti,
Dario y Rod6, fue en parte cristiana, en parte olimpica y en parte pan-
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teista. En su <Par6ntesis modernista>, de Camino de perfeccion, el autor
sefiala dos tendencias representativas de la 6poca: la de <<volver a la
naturaleza>> y la del misticismo. Para Diaz Rodriguez, <las 6pocas de
feliz renovaci6n> del arte coinciden con un despertar del sentimiento
religioso. En el contexto estetico, la religiosidad de estos escritores fue
un procedimiento simbolista. En la naturaleza se percibia el universo
y en el universo la divinidad. Pero la divinidad era, ante todo, metafora
de la Belleza.
Mucho antes que Diaz Rodriguez, ya en una serie de cinco ensayos(<<El arte y el materialismo>>) publicados en 1876, Manuel Gutierrez
Njera se estableci6 como primer preceptor panteista del Modernismo.
El paisaje que sigue es del segundo ensayo:
Lo bello es la representaci6n de lo finito en infinito; la manifesta-
ci6n de lo extensivo en lo intensivo; el reflejo de lo absoluto; la
revelaci6n de Dios... Lo bello tiene que ser necesariamente ontol6gi-
co: es lo absoluto, es Dios. Dios, que se revela en las sublimes crea-
ciones del poeta, en las dulces melodias de la misica, en los lienzos
que con magnifico pincel traza el artista, y en las gigantescas moles
que levanta el genio creador del arquitecto. Vali6ndonos de una f6r-
mula matemitica, pudieramos decir que la belleza es al artista como
la perfecci6n espiritual es al santo; el anhelado t6rmino, la suprema
recompensa, la idea sublime.
La idea de la independencia del arte se fund6 en ese centralismo es-
piritual. Los modernistas no dejaron de oir la misica de las esferas ni de
ver remotas simetrias. La calidad de lo incompleto a que me he referido
(tentativas, fragmentos e impresiones mas que obras) fue un hecho gene-
rico y estilistico. Pero lo unitivo, la armonia y el sentido de totalidad
constitufan el ideal desde Marti y Gutierrez Najera hasta la generaci6n
formada en torno al simb6lico Ateneo de la Juventud en Mexico: Pedro
Henriquez Urefia, Jos6 Vasconcelos, Alfonso Reyes: tres buscadores de
la Armonia, escritores que prolongaban indirectamente la visi6n arielista.
Tercer motivo: Finalmente, el Modernismo fue una misi6n cultural,
una tarea ideol6gica que cumplir en la historia hispanoamericana. Para
Federico de Onis, el Renacimiento en Espafia y el Modernismo fueron
6pocas decisivas, <<una al principio y otra al fin de la Edad Moderna>>,
en que la cultura hispinica lleg6 a imprimir <Caricter propio a un mo-
vimiento universal> . Onis afirma que la originalidad se nutre de la co-
3 Espaia en America (Universidad de Puerto Rico, 1955). Parece que Onis
confundia la Edad Moderna con el Modernismo hispanico, tratando de encerrar
aquilla en este.
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municaci6n y no del aislamiento; a eso se puede afiadir que Espafia
en el siglo xvi, como Hispanoamerica a fines del siglo xix y a principios
del xx, iniciaba en forma concentrada el arduo proceso del autoconoci-
miento, y que ambas lograron situarse en el panorama hist6rico del
mundo de tal manera que desde aquellos momentos la cultura y literatu-
ra propias constituyesen parte de la cultura y literatura mundiales.
Pero los ensayos hispanoamericanos estimulados por el Simbolismo
tenian mas de visi6n que de testimonio. Trataban de su 6poca s61o indi-
rectamente, a trav6s de alguna imagen del porvenir. <A nuevos estados
de alma, nuevas formas de expresi6n>, escribia Pedro Emilio Coll en
<<Decadentismo y americanismo>> (El castillo de Elsinor, Caracas, 1901).
<<Nuestra America>> y <<Walt Whitman>> de Marti, <Dilucidaciones>> (el
vibrante pr6logo -ya citado- de Dario a su Canto errante), Ariel y los
Motivos de Proteo de Rod6) son afirmaciones de fe hist6rica. Para ellos,
el futuro formaba un hermoso marco al presente. Los ensayistas de en-
tonces, en sus mejores momentos, poetas, se sentian profetas. La poesia
-dice Marti en <<Walt Whitman>>- crearia libertad, y la libertad pon-
dria <<alas a la ostra>>. El profeta de Leaves of Grass fue aliento y ejem-
plo heroico para el profeta de <<Nuestra America>, estimulo para que la
intelectualidad hispanoamericana iniciara una nueva edad hist6rica:
No de rimillas se trata o de dolores de alcoba, sino del nacimiento
de una era, del alba de la religi6n definitiva y de la renovaci6n del
hombre; tritase de una fe que ha de sustituir a la que ha muerto y
surge con claror radioso de la arrogante paz del hombre redimido
(<<Walt Whitman>>, en El Partido Liberal, M6xico, 1887).
Los grandes ensayistas modernistas hicieron a trav6s de su suave des-
contento una pregunta ante el porvenir: icuando naceria de nuevo la
Edad de Oro? Los objetos del mundo inmediato, reflejos de una precaria
realidad, cedieron el paso a las formas idealizadas, simbolos de o10 posi-
ble. El simbolismo americano se distingue del movimiento simbolista en
Francia e Inglaterra por su persistente orientaci6n hacia el porvenir, en
donde se encuentra la belleza y la libertad; la cultura americana esti
por hacer. Marti, a quien Martinez Estrada ha caracterizado como el ilti-
mo de los <<grandes hombres>> americanos (Marti, revolucionario, La Ha-
bana, 1967), expresaba a trav6s de su obra un suefio unitivo que poco
despu6s de su muerte habia de desvanecer. De haber vivido hoy hubiera
escrito de nuevo lo que escribi6 en 1890: <<Se prob6 el odio, y los paises
venian cada afio a menos.>> De los grandes ensayistas, ninguno pretendia
que la estatua, el fantasma, el templo de arte, el cisne, la ola marina o la
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mirada de una emperatriz fuese la expresi6n ultima de su sensibilidad.
Eran imigenes que creaban formas; es decir, ideas en germen de o10 bello.
El Modernismo sobrevivi6 un poco. El transito entre 61 y la Vanguar-
dia se entiende en el sincretismo compartido. Es decir, mientras que el
Modernismo reanim6 la antigua lucha entre arte y filosofia -favore-
ciendo, claro, al primero- tambi6n profesaba una conciliaci6n. Al mis-
mo tiempo que celebraba el Arte, sintetizaba las artes (las sincretizaba)
e intent6 subyugar a la religi6n y la filosofia, transformindolas en instru-
mentos para un continuo descubrimiento de la Belleza. La falacia funda-
mental del arielismo, que purific6 la religi6n, la cultura y la filosofia
en nombre del <Ideal>, esti en su obstinada abstracci6n. En su Est6tica
(Vorlesungen iiber die Aesthetik, 1835), Hegel demuestra la necesidad
de conciliar dos proposiciones opuestas: 1) <<El arte forma parte del
mundo>>, y 2) <<El arte constituye un mundo propio>>. En general, los
modernistas desconocieron ese equilibrio, pues quisieron excluir la reali-
dad en que les toc6 nacer para cultivar mejor sus ensuefios. Pero su arte
se hizo por su misma autonomia cada vez mas abstracto. Para la hora
en que Enrique Gonzalez Martinez empezaba a torcerle el cuello al
Cisne ya se iba marchitando la mayor parte de las creaciones modernis-
tas. Por su arquitectura altruista y sus castas alegorias, Ariel y muchos
de los Motivos de Proteo son la destilaci6n tiltima del ensayo modernista.
Por consiguiente, los ensayos de la 6poca, de la llamada Decadencia,
dejaron de existir, no por morbosos ni por carecer de conceptos, sino
por falta de sustancia.eY despuis? Mucho despu6s Alfonso Reyes se haria la pregunta
(Ultima Tule, 1942), ya implicita en diversos ensayos historicistas:
<<Qu6 haremos en America?>> Por supuesto, el contexto en que Reyes
expresa la frase en 1942 es ex6tico en <<la primavera de suefios> vivida
por poetas y prosistas del siglo xvi. No por eso deja de tener vigencia.
Alcides Arguedas se la hace, en efecto, en su desolador Pueblo enfermo
(1909), anticipando con su visi6n de la meseta boliviana (<<alli no se sor-
prende la vida, sino la nada>>), la de la pampa argentina de Martinez
Estrada en Radiografia de la pampa (1933). Se la hace Pedro Henriquez
Urefia en sus Seis ensayos en busca de nuestra expresidn (1928), como
Jos6 Vasconcelos en La raza cdsmica (1925), Jos6 Carlos Mariategui en
Siete ensayos de interpretacidn sobre la realidad peruana (1928); des-
pues vendran Eduardo Mallea, Historia de una pasidn argentina (1937);
El laberinto de la soledad (1950) y Posdata (1969), de Octavio Paz, y
El pecado original de America (1954), de H. A. Murena.
L Qu6 haremos con America?> Tambien habia sido el interrogante
de Marti, de Rod6 y de Manuel Gonzalez Prada en sus Pdginas libres
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(1894). Pero con el advenimiento de la Modernidad, los valores positivos
se adulteran. Rod6 trataba de reducir -o de condensar- la moral en
una <estdtica de la conducta>>, y Mariano Pic6n Salas, con su sensible
autobiografia (Regreso de tres mundos, 1959), en cierto modo repite ese
esfuerzo. Sin embargo, la mayoria de los ensayistas funde lo dtico con
lo estdtico. El absolutismo esperanzado de los afios noventa y de la pri-
mera d6cada del nuevo siglo es sustituido por el relativismo pesimista
de los nuevos (modernos). La nueva conciencia critica ahuyenta a las ilu-
siones, los goces simb6licos y el paraiso; se vive una dispersi6n. La tec-
nica misma, segin Octavio Paz, es un simbolo central de la Modernidad.
Si el mundo, como imagen, se desvanece, una nueva realidad cu-
bre toda la tierra. La t6cnica es una realidad tan poderosamente real
-visible, palpable, audible, ubicua-, que la verdadera realidad ha
dejado de ser natural o sobrenatural: la industria es nuestro paisaje,
nuestro cielo y nuestro infierno. Un templo maya, una catedral me-
dieval o un palacio barroco eran algo mas que monumentos: puntos
sensibles del espacio y el tiempo, observatorios privilegiados desde
los cuales el hombre podia contemplar el mundo y el trasmundo como
un todo. Su orientaci6n correspondia a una visi6n simb6lica del uni-
verso; la forma y disposici6n de sus partes abrian una perspectiva
plural, verdadero cruce de caminos visuales: hacia arriba y abajo, ha-
cia los cuatro puntos cardinales. Punto de vista total sobre la totali-
dad. Esas obras no s6lo eran una visi6n del mundo, sino que estaban
hechas a su imagen: eran una representaci6n de la figura del univer-
so, su copia o su simbolo. La tecnica se interpone entre nosotros y el
mundo, cierra toda perspectiva a la mirada: mis alli de sus georne-
trias de hierro, vidrio o aluminio no hay rigurosamente nada, excepto
lo desconocido, la regi6n de lo informe todavia no transformada por
el hombre (Los signos en rotacidn, 1965).
El joven George Santayana, intuyendo tal vez la sensibilidad negativa
y los presentimientos de los modernos, afirma en su tesis doctoral (The
Sense of Beauty, 1895) que la belleza (y la estdtica, que es una contem-
placi6n de ella) es un valor positivo, intrinseco. En efecto, para los sim-
bolistas, decadentes y altruistas de la dpoca lo fue. En cambio, pensaba
que la moral (y la 6tica, que es el estudio de ella) era un valor negativo.
<<Morality has to do with the avoidance of evil and the pursuit of good:
aesthetics, only with enjoyment.>> La tica y la estetica, podriamos decir,
son los gl6bulos rojos y los gl6bulos blancos del ensayo, el gdnero que
mas se ha esforzado por mantener su equilibrio en todas las dpocas: la
narrativa, el drama, la poesia, experimentan profundas crisis transforma-
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doras. El ensayo, no. Este florece o se disminuye; en la actualidad, por
una disminuci6n de la Persona en la literatura, simplemente se despla-
za 4. Floreci6 en la Modernidad hispanoamericana a partir de la luminosa
Visidn de Anahuac (1917) de Alfonso Reyes; pero ya esa Modernidad
ha ilegado a su termino y estamos en el trance de un nuevo movimiento,
todavia sin nombre.
En conclusi6n, entre los Modernistas reinaba una conciencia aleg6rica
y simb6lica de la unidad. Fe est6tica, esperanza 6tica, lidico porvenir.
La inteligencia les salvaria. La obsesi6n por la belleza no exclufa de sus
suefios la justicia universal. En el fondo eran humanistas. Los modernos,
posteriores, serian los desenganiados; su obra, un asedio implacable a la
Persona a trav6s de los arquetipos americanos: Quetzalcoatl, los Sefiores
de la Nada, Marti el martir, la genealogia de los Buendia, el desierto, la
pirimide, la Utopia amaz6nica. En 1940 Eduardo Mallea se pregunta
(El sayal y la parpura) <<si no vivimos la epopeya de una sobreestruc-
turaci6n del conocimiento gratuito>. La unidad se volvi6 dispersa. Lo
concreto del pasado se transform6 en o10 abstracto del porvenir . En el
fondo eran esc6pticos y existencialistas. Tenia que ser asi.
4 V6ase mi trabajo <<On the Contemporary Displacement of the Hispanic Ameri-
can Essay , en Hispanic Review, XLVI (1978), num. 3, pp. 329-341.
SEs, bisicamente, la tesis de Carlos Fuentes en <De Quetzalcoatl al Pepsi-
coath, en Tiempo mexicano (1971).
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